Sukabuminow.com || Ada tanggal yang tidak pernah benar-benar hilang dari ingatan: 21 Februari 2015. Hari ketika dunia serasa runtuh, ketika seorang ayah yang merupakan tulang punggung, penuntun langkah, dan tempat pulang, menghembuskan napas terakhirnya setelah berjuang melawan sakit yang awalnya hanya tampak biasa. Hari itu atau tepatnya subuh itu, hidup berubah selamanya.
Kondisi ekonomi keluarga waktu itu tidak sedang baik. Bahkan mungkin lebih tepat disebut pas-pasan, atau cenderung sulit. Namun ayah tidak pernah membiarkan kekurangan menjadi alasan untuk berhenti berjuang. Dengan segala keterbatasan, ia tetap berusaha memberi yang terbaik. Ia menjadi sosok yang jarang mengeluh, meski tubuhnya semakin melemah dan penyakit mulai tampak dari sorot matanya.
Ketika akhirnya kepergiannya tiba, rasanya seperti bagian dari diri sendiri yang ikut hilang. Rumah yang sebelumnya penuh suara, penuh arahan, dan penuh tawa, dan kadang mencekam akibat kemarahannya terasa sunyi. Kesedihan itu tidak langsung menjadi air mata; ia justru hadir sebagai kekosongan yang sulit dijelaskan. Seperti ruang yang mendadak hampa, meski seseorang masih harus tetap melanjutkan hidup.
Namun kehilangan ayah bukan hanya tentang duka. Itu juga tentang kesadaran bahwa manusia tidak pernah benar-benar memiliki apa pun selain titipan. Dan ketika Allah mengambil kembali titipan itu, selalu ada hikmah yang disimpan rapi di baliknya, meski mungkin tidak langsung terlihat.
Di masa awal setelah kepergiannya, hidup terasa berat. Tidak ada lagi sosok yang biasanya berdiri paling depan dalam menghadapi masalah. Tidak ada lagi yang memastikan semuanya baik-baik saja meski keadaan sebenarnya sulit. Tetapi justru di titik itulah, perlahan mulai terasa bahwa Allah sedang menyiapkan ruang lain dalam hati: ruang untuk belajar mandiri, menerima, dan tumbuh.
Waktu berlalu, hari berganti, dan duka itu lambat laun berubah bentuk. Bukan hilang, tetapi menjadi bagian dari diri yang menguatkan. Kehilangan ayah justru membuka pintu menuju kehidupan yang sebelumnya tidak terbayangkan. Rezeki yang dulu terbatas mulai terasa lebih lapang. Jalan yang dulu tampak gelap perlahan diberi cahaya.
Bukan berarti segala sesuatu menjadi mudah, tetapi ada kemudahan yang datang setelah kesabaran. Dan sering kali, kemudahan itu datang dari arah yang tidak disangka-sangka.
Di setiap langkah baru yang berhasil ditempuh, ada rasa syukur yang mengalir. Mungkin ini salah satu cara Allah menunjukkan kasih sayang-Nya dengan mengganti kehilangan dengan kehidupan yang lebih baik, dengan cara yang lembut dan penuh hikmah. Karena ketika Allah mengambil sesuatu dari hamba-Nya, Dia tidak pernah meninggalkan ruang itu kosong. Ia mengisinya dengan kekuatan, pemahaman, dan rezeki yang tidak terduga.
Kadang ketika melihat kembali perjalanan sejak hari itu, terasa betapa besar kuasa Allah dalam mengatur kehidupan. Betapa duka yang dulu terasa tak tertahankan kini justru menjadi tonggak yang menumbuhkan keberanian. Betapa kehilangan bisa menjadi jalan bagi seseorang untuk menemukan dirinya sendiri.
Ada momen-momen ketika rindu datang tanpa diundang. Rindu pada suara ayah, pada nasihatnya, pada kehadirannya yang menenangkan. Rindu itu manusiawi. Tetapi kini rindu itu tidak lagi mematahkan, melainkan mengingatkan bahwa pernah ada sosok yang begitu berharga, yang dengan segala keterbatasannya sudah memberikan yang terbaik selama hidupnya.
Ayah mungkin telah pergi, tetapi pelajaran hidupnya tetap tinggal. Dan perjalanan setelah kepergiannya adalah bukti bahwa kasih sayang Allah tidak pernah putus. Bahwa di balik kehilangan, selalu ada hal baik yang sedang disiapkan.
Kini, kehidupan memang lebih baik daripada sebelumnya. Bukan karena lupa pada masa sulit, tetapi karena masa sulit itu pernah ada. Dan karena seseorang pernah kehilangan, maka ia bisa lebih menghargai setiap nikmat yang datang.
Kehilangan ayah bukan akhir dari cerita, melainkan awal dari perjalanan baru yang penuh makna. Dan di setiap langkah, tetap ada keyakinan bahwa Allah selalu bersama, menguatkan, memulihkan, dan memberi ganti yang lebih indah dari apa yang pernah diambil-Nya.
Penulis: Andra
Editor: Andra Permana